小小

我從未向任何人說起，其實我非常害怕冬天。

有一年的冬夜忽然在恍惚中閃過妳離開的畫面，那一刻我毫無理由的知道，總有一個冬天妳會選擇那晚死去。

我開始計算我們的年歲，發現在我三十那年妳也將滿十五。

很好，我可以接受妳陪我走過人生的一半後離去，勘可比擬妳的重量。

小小，我多麽感謝這麼多的晚上妳懶懶回應我毫無章法的碎念，妳如此倨傲也願意屈身我膝上取暖，踩踏我的身體一如毛毯或草地。

妳不屑於這世界所有的風景，不理會任何的過客與好心，妳只以一種驕傲的姿態與我共存，讓我學會沒有自我的寵愛。

但妳怎麼忍心啊小小，妳怎麼一如往常的隨意放置我的心臟身軀我們單方同意的約定。

妳選擇在我回到家看妳一眼說些多餘的話之前孤獨的離去。我知道這是妳。

但妳不知道，我看到妳如宇宙明亮的眼睛終於化作混濁的綠，妳乾淨梳理的毛色沾染髒污的唾液，親愛的我多麽傷心。

我多麽願妳只是一如往常優雅的轉身離去。

小小，我欣然接受我單方面毫不理性的愛意隨著妳揚長而去，包覆在一盒被窩裡。

如果

如果可以的話

如果妳並未消失只是進入妳眼中絢爛宇宙的某個星系

請不要忘記我，一如我不會忘記妳。

從未發生的旅行記事

我面向下游坐在一條淺淺的小溪中央。

飛過半個地球還是逃不過文明，不斷漫步，在任意路口轉彎，呼吸帶有泥土味的空氣與菸草。欣賞路人的衣著與髮色，呼喚孩子的方式，牽手的力道。

房屋慢慢變得古樸而矮小，相鄰的距離漸漸拉遠彼此卻更加熟絡。窗戶飄出類似馬鈴薯燉肉混合青草與紅酒的味道，被騎著腳踏車飛晃過身旁的小男孩帶到更遠一點的山脈去散逸。

溪底的石頭圓滑並佈滿青苔，緩慢的撫摸，硬幣大小的魚從手邊游過。我小心謹慎的躺下，剛好讓眼睛鼻子保持在水面上。

購買機票當下也並不真的了解遠行的動機。那天聽朋友說離開自己的舒適圈即是一種修行，他選擇去印度靈修並沒有和我選擇改變生活作息相差多遠。

是嗎？我心想。

你去了九個月啊，那些鉛華與憂愁都被恆河的水給沖掉了。相比待在這裡就算我用鐵刷將皮膚都搓洗掉也是辦不到的吧？

偶而有水花濺到我的眼裏。

雲跟小溪往同個方向緩緩移動，我的視線專注地望向一朵蜷曲的人。

我有時感覺自己走在一條極長的走廊，兩邊都掛著窗簾，我小心翼翼的邊扶著布的下擺邊前進，深怕他們失能。但總有風不定時吹過，陽光在那短促的一瞬照耀我的臉再反射到窗戶上。

那人慢慢從蜷曲變成攤平。

耳朵充滿溪水像是聽到一首熟悉的歌。

即將轉冷的台北盆地，燈光在妳眼裡映照出時間壓縮的極致，維度一瞬。

然後轉暗。

那朵人離開了視線，他至終起身了嗎？

母親離開家裡時說了什麼呢？才四歲的我能記得的實在太有限了。

父親離開時的畫面倒是猶新，方桌長椅烈酒。

我想像怎麼與我的孩子告別，它必須是全然不同的樣貌，必須是，我把白髮下的靈魂記憶寄託給他們，然後傳遞下去。

暮色，我終於被小溪洗淨，另一個我也緩緩被帶到大海裡。